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NUEVOS POEMAS 
 
Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA 
 
Fragmento 
París, el abril cruel, mil novecientos 
setenta y seis, un viento repentino 
se enreda entre los árboles grisáceos  
de la Place Saint-Michel y gira brusco,  
agita con sus brazos desceñidos 
el mechón de la lluvia  
sobre los adoquines y los muros. 
De pronto, las terrazas se despueblan, 
en las pequeñas mesas circulares 
hay un reflejo extraño, inesperado, 
enmudecen las voces y los ruidos, 
un silencio que viene  
de más allá del viento 
envuelve las aceras y los toldos,  
fluye sobre las casas, los tejados 
de pizarra, y se adentra oscuramente 
en lo visible. Escucha el viento súbito 
rasgar el tornasol de la apariencia, 
atravesar la tarde, traslucir 
el fundamento y destejer el tiempo,     
es lo desconocido que penetra 
de pronto en el ahora y lo entreabre 
y caemos en él como en un foso  
de silencio y quietud, en la piedad  
del tiempo, mientras llueve, mientras vemos 
el agua golpear los adoquines,        
ondularse los toldos bajo el viento  
y el instante entregarse a la ceniza.     
(poema inédito) 
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El umbral 
 
   Antoni Tàpies, 6 de febrero de 2012 
 
Caminabas sin prisa, 
solo, cansado y viejo, 
en tu mirada estrellas temblorosas 
y en torno a ti, el silencio. 
 
Llevabas en las manos una rama 
sutil, en la que acaban duda y miedo. 
 
Ya estás en el umbral. 
Y, frente a ti, la puerta del misterio. 
 
Llegaste hasta la puerta y dibujaste 
un signo simple, rápido, secreto. 
 
Un signo, un solo signo 
en el muro del tiempo.  
 
(poema inédito) 
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Fragmento 
 
Vuelvo a verte en el sueño, a hablar contigo, 
me llamas con palabras que sonríen,  
a unos pasos la noche se disuelve,  
ahí afuera, en la grava sigilosa,   
y renace el jardín con el rocío. 
Mira, el manzano ha dado nuevo fruto,  
el mar reposa abajo y se consagra 
a las nubes que cruzan, las aguas centellean  
en este nuevo vuelo de la reminiscencia. 
 
Te vas y estás presente, y otra vez 
llevas tu mano suave hasta los mangos,  
toco contigo el fruto, es como si los árboles 
buscasen ese tacto, como si,  
sosegada, la piel del mundo ansiara 
ofrecerte su entraña, y el deseo  
de su pulpa entregarse a ti, tan viva 
como lo más viviente, sin asomo  
de finitud, presencia ardiente, pura.      
    
Regresas a mis ojos, a mis manos, 
el sueño se entreabre a la presencia, 
nada se ha roto, voy hasta tus ojos  
que me contienen, mientras la cadena 
del ser vuelve a enlazarme a ti sin término, 
las olas allá abajo recomienzan 
sin fin también, de nuevo rompe el alba, 
todo se abre una vez más, resuena 
la grava, el sol revive, el cielo gira. 
 
(poema inédito) 
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En un dibujo de Cristino de Vera 
 
La taza sola, tras un muro.  
No hay balaustrada ni balcón.   
Sólo una mesa, vagamente. 
Y, sin embargo, en su dolor 
 
y en su quietud la sientes, como 
si su quietud y su dolor 
en el dolor del mundo fueran 
íntimo ser, taza interior. 
 
(poema inédito) 
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Los pasos se extraviaban en la noche. 
Las estrellas arriba, en el espacio  
de su música oscura, gravitaban 
sobre la tierra y sobre nuestros pasos.  
Y tu rostro y el mío se ofrecían  
al espacio nocturno, a un ritmo de astros. 
 
Latió la luna contra el cielo negro, 
abrió la oscuridad, iluminándola.   
Un grillo alzó de pronto un canto ciego,  
rozó los astros y sumó su pulso   
al de los astros imperecederos. 
 
(poema inédito) 
 
